卷三 骚乱的信息（第46/63页）

汉娜克设法让员工保持沉默，但是谣言就像黄昏的蝙蝠一样满天飞。他们说，阿尔玛又老又丑，不管她那干瘪的阴户里藏了多少财宝，安布罗斯都受不了她。他们说，安布罗斯偷东西被人逮着了。他们说，安布罗斯喜欢漂亮小妞，有人看到他把手放在一个牛奶女工的屁股上。他们说他们想说的话；汉娜克无法开除每一个人。阿尔玛在无意中听到一些，至于她没有听到的，也很容易想象。他们看她的表情，已经相当卑鄙。

十月底的一个周一下午，她的父亲把她叫进书房。“到底怎么回事？”他说，“玩腻了你的新玩具？”“别挖苦我，爸——我向你发誓，我受不了了。”“那就跟我说明一下吧。”

“太丢脸，说不清。”“这我很难相信。你以为我还没听说那堆谣言？你能告诉我的，没有什么会比大家已经在说的更丢脸吧。”“有许多事情我不能告诉你，爸。”“他是不是对你不忠？”“你了解他的，爸。他不会这样做。”

“我们没有人对他很了解，阿尔玛。那是什么事？偷了你的东西？或是我的东西？他是不是把你蹂躏得半死？用革砥抽打你？不，我好像不太能想象。说出个所以然吧，女儿。他犯了什么罪？”

“他不能继续待在这里，我不能告诉你原因。”“你把我当成听到实情会昏倒的人啦？我老了，阿尔玛，可是我还没躺进棺材。只要我继续问到底，别以为我猜不出来。你是不是性冷淡？这是不是问题？还是他阳痿？”她没有回答。

“啊，”他说，“那大概就是啦。所以婚姻义务得不到解决？”

她又不答。亨利拍了拍手。“得了，那又怎么样？不管怎么说，你们喜欢彼此为伴。

这远比多数人的婚姻状态好得多。反正你年纪已经太大，不可能生孩子了，很多婚姻都缺乏床笫之欢。其实多数婚姻都是这样。不登对的夫妻在这世界上多得像苍蝇一样。你的婚姻或许比其他人更快变馊，但是你会鼓起勇气忍受下去，阿尔玛，就像我们其他人一样。你难道不是从小就学会鼓起勇气忍受下去？你的人生不会被一次挫折击倒，尽力而为吧。如果他在被子底下没让你称心，就把他当作弟弟。他能当个不错的弟弟。有他做伴，我们大家都很愉快。”

“我不需要一个弟弟。我跟你说，爸，他不能待在这里，你必须让他走。”“那我跟你说，女儿，不过三个月前，我们两个人就站在这房间，我听你说你绝对要嫁给这个男人——这个男人，我一无所知，而你也不比我多了解多少。现在你要我赶他走？我是什么，你的猎犬吗？坦白说，我不赞成，一点儿也不。这很不体面，你不喜欢闲言闲语是吧？那就像惠特克家的人那样面对吧，去让嘲笑你的那些人看看，如果你不喜欢他们看你的样子，就敲敲他们的脑袋瓜吧，他们会学乖的，他们很快就会找到其他事让他们闲言闲语。但是把这年轻人永远踢出去，只是因为他犯了——什么罪？没让你开心？如果你床上非要有个小伙子不可，找个园丁就是了。你可以付钱给男人，提供你这些消遣，就像男人付钱给女人做一样的事。爱钱的人什么都愿意干，而你有这么多钱。只要你愿意，用你的嫁妆盖个后宫，养男人陪你玩儿。”“爸，拜托……”她恳求道。“不过同时，你打算要我如何处理派克先生？”他继续说，“涂上焦油，用马车拖着他在费城游街？绑在一个装石头的木桶上，沉到斯库尔基尔河中？给他蒙上遮眼布，靠在墙上毙了他？”

她只能羞愧愁苦地站在那里，说不出话来。她还以为她父亲会说什么？

噢——尽管现在看起来似乎很愚蠢——她以为亨利或许会护着她。她以为亨利会为她感到愤慨。她指望他以他过去著名的戏剧性怒吼，在屋里跺着脚，以喜剧般的动作挥舞双臂：你怎能这样对待我女儿？这一类的表现。能与她自己的伤害和愤怒程度互相抗衡。可她为什么会这样想？她有没有看过亨利护着谁？而假若在这种情况下他护着任何人，似乎也是在护着安布罗斯。

她父亲没有为她解围，反而贬低她。而且，她现在想起不到三个月前她和亨利关于她嫁给安布罗斯的对话。亨利告诫她——至少，他提出了这个问题——“这样的男人”能不能带给她婚姻的满足。他那时候知道什么，却没有说出来？他现在知道什么？